Развод. (Не) вспоминай меня

Десять лет вместе — а в ответ я услышала только одно слово: «ресурс». Отработанный, списанный, больше не нужный.
Он сказал это буднично, словно речь шла о сделке, а не о нашей жизни. Потом просто ушёл к своему зампреду, оставив меня с этим холодным, унизительным осознанием: всё, во что я верила, оказалось ложью.
А через три года авария стёрла из его памяти последние годы. Артём очнулся и потянулся ко мне так, словно мы всё ещё жили в той самой съёмной однушке десять лет назад. С нежностью человека, который меня не предавал.
Он не помнит ни измену, ни развод, ни то, кем стал. Не помнит даже, что назвал меня ресурсом. А я помню всё. И знаю то, чего не знает даже он: наш развод был подстроен его отцом.